Уже вторую неделю жена ходит на длительные процедуры в четвертую горбольницу Запорожья. А я вторую неделю каждый вечер с интересом и печалью выслушиваю ее рассказы.
Четвертая больница расположена на Кичкасе, называемом чиновниками Заводским районом. В советское время почему-то решили, что выздоровление граждан будет наступать быстрее, если лечить их поближе к рабочим цехам. Поэтому здание "четверки" возвели в паре сотен метров от нашей промышленной площадки. При удачном порыве ветра можно не только полноценно ощутить ароматы родной плавильной печи, но и услышать маты бригадира.
Палаты шикарные - на четыре койки. Замечу: не кровати, а именно койки - с жиденькими матрасиками на растянутых чуть не до пола пружинах. Спать на них можно только на спине или гимнастам с гуттаперчивым позвоночником.
В больничных тумбочках никто из больных ничего не хранит. Наверное, из экологических соображений, чтобы не разрушать своими действиями развитое социальное общество тараканов. Их в тумбочках - сотни и тысячи. Возможного бунта насекомых боятся даже уборщицы. Убираясь в палате, они разве что успокоительно поглаживают тумбочку тряпкой, как бы намекая ее жильцам на стабильность и неприкосновенность их колоний.
Еду в больнице готовят по рецептам из армии середины 90-х. Борщ на голой капусте, вода с крупой под видом каши. Интересно, что по тендерам "водная овсянка" наверняка проходит как "гуляш с кус-кусом", а вода с капустой названа жирным словом "солянка".
Туалета в палатах нет. Ха, а может вам еще душ с горячей водой в отделение? Это же не баня, вы сюда лечиться пришли, а не париться. Поэтому душ - только после 17.00 и только холодный. Забавно, что больница в свое время закупала бойлеры, но установить их не удалось. Так и покрываются пылью, бедолаги. Зато у больных - ежевечерний моцион: нагреть воду в чайниках, потом выстоять в очереди, чтобы полить себя ковшиком из шаечки.
Но не только бойлеры выполняют сегодня в больнице благородную роль пылесобрников. Есть здесь уникальный и новый аппарат для искусственной вентиляции легких. Классный апарат. Поэтому он не только пыль собирает, на нем еще и одежду да тряпки сушат. Ведь единственный доктор, который мог на нем работать, уехала давеча в Германию (не патриотка, наверное). А нового так и не обучили.
О людях - отдельный разговор. Как о пациентах, так и о персонале.
Откровенно сочувствую медсестрам. Одна из них, лет около тридцати, поделилась рассказом о своей жизни с коллегой: "Я мужа с ребенком не вижу, деньги здесь постоянно зарабатываю. Мало получается - 3200 в месяц всего. А начальство нам комнаты для отдыха закрывает, говорит, чтобы мы весь день и ночь на ногах были. И еще какие-то докладные нужно по понедельникам писать, с описанием, чем занимались неделю. А время на это откуда брать? Может, платили бы хоть пять тысяч, я бы здесь и ночевала...".
3200 в месяц зарплаты - это, по мнению медсестры, "деньги зарабатывать". И почему из Украины медики в ту же Польшу бегут - ума не приложу.
"Минималку" получает и приемщик в лаборатории. Это примерно пять долларов в рабочий день. За который он должен рассортировать сотню баночек с мочой и коробочек с калом, поступивших со всего Кичкаса. Получается где-то пять центов за одну баночку-какашечку. Никто подработку не ищет? Выгоднее, чем каштаны собирать.
Что радует, так это чувство юмора пациентов. В больницу как раз должен был приехать мэр Владимир Буряк, новый "бесплатный для всех" аппарат УЗИ открывать. "Пусть он лучше мою тумбочку откроет!", - под одобрительный смех предложила одна из больных. Смеялись тараканы в это время или дверцу тумбочки изнутри держали, осталось неизвестным.
Кстати, приехал тогда не Буряк лично, а его заместитель Анатолий Пустоваров. Открыл это самое УЗИ, раза четыре сделал упор на его бесплатности, уехал. Через три дня с соседки моей жены по капельнице за УЗИ взяли 150 гривен, саму супругу настоятельно "просили" сдать 100 гривен в некий благотворительный фонд.
Поражает несоответствие заработков людей и стоимости лечения. Одна пенсионерка жаловалась другой, что накупила лекарств на 1800 гривен и ей теперь 140 гривен на две недели жизни осталось. Другая вообще влезла в долги - при пенсии в 1900 гривен ее больничный чек потянула на шесть тысяч.
В своей нищете люди часто обвиняют мэра Владимира Буряка. Но куда чаще - нашего революционного президента. Иначе, как "Потрошенко", здесь его не называют. Все прекрасно осведомлены об отдыхе на Мальдивах, дочери в Англии и заводиках в России. Скоро узнают (а ведь узнают!) о том, что глава внешней разведки Украины имеет на 200 миллионов недвижимости непонятного происхождения, бизнес в Крыму и гражданство "страны-агрессора" у чуть ли не всей своей семьи. И они окончательно утвердятся в мысли, что реальная борьба ведется только на передовой. Остальное - это бизнес и грызня за власть.
Есть и немного больничной жути. Рассказывала одна из медсестер:
- Больной у нас один выписался. И решил в туалет зайти перед уходом. Не дошел - упал. Сердце. Адреналина у нас нет - он или в приемном покое, или на четвертом этаже. Пока бегала - мужчина умер. Только узнала об этом, сталкиваюсь в коридоре с его женой, которая пришла мужа встречать из больницы. Встретила...
Также можно услышать рассказы о медицинских нравах сельских жителей. Повествование одной из пациенток:
- Вон, [имя], - ты ее не знаешь! - повела свою дочь 14-летнюю к бабке. Ну, девочка неудачно упала, рука в суставе болеть начала. В больницу решили не идти, пошли к бабке-знахарке 90-летней. Бабка пощупала, говорит - мол, исправлю, но кричать дитё сильно будет. [имя] отвечает - ничё, потерпит. Ну, та покричала-потерпела. Прошел месяц, а боль в руке не прошла. Приходят [имя] с дочкой к районному хирургу, а тот им заявляет - после знахарок не принимаю. Почему не принимает, стало видно на рентгене - в локтевом суставе были серьезно повреждены хрящи, которые уже неправильно срослись. Пришлось уговаривать хирурга [деньгами] и серьезно оперироваться.
Собеседницы посмеялись над доверчивостью селян, а потом рассказчица и говорит:
- А я теперь в Москву еду. Говорят, российские ученые давно нашли лекарство, - дорогое, конечно! - которое от [пожизненный диагноз] сразу поможет! Представь, это лекарство нюхать надо, а не пить!
Нет ни одного человека в мире, который бы вылечился от болезни этой дамочки. Но она вбухает последние тысячи гривен, чтобы в этом убедиться. Как говорится, свои грабли ближе к телу.
Часто слышу от докторов - "стены не лечат". Но тараканы тоже не лечат - если вы не в Индонезии. Ледяной душ на пользу не идет. Убогая еда не добавляет сил. Манипуляции в отнюдь не стерильных палатах вообще могут навредить.
Качественные врачи в коммунальных больницах - они остались, да. Но их мало и становится все меньше. Мастерство некоторых приходящих им на смену кадров мне довелось испытать на себе с полтора года назад. Тогда в процессе простой получасовой (в теории) операции, которая длилась полтора часа, мне расковыряли глаз, но проблему не решили. Оперировала милая пышечка-девочка. А "прикрывала" ее через два дня сурово-официальная дама в идеально сидящем халате. Которая настаивала на повторной операции с таким видом, будто это не ее работник облажался, а мой глаз им сильно задолжал. От дальнейших услуг офтальмологов в якобы профильной третьей городской я тогда отказался. Показав свой глаз специалисту из другой больницы, услышал: "Это точно доктор делал?".
А вот эти 60-летние "Магнитроны" и другие прогреватели-облучатели? Я как на них смотрю, романы братьев Стругацких вспоминаю. Те, в которых космические корабли перфокартами программируются. Эти "Магнитроны" вообще работают? А если работают, то помогают ли? Вроде ж польза всей этой физиотерапии мало доказана. Зато они бесплатны, а время больным все равно девать некуда.
Правда, можно еще в церковь сходить. Она в кабинете на первом этаже расположилась. Свечи, иконы, кадила, отказ обслуживать "раскольников и протестантов" - все, как и положено в цивилизованной больнице европейской страны. У входа в храм - плакат с деревом истории религий. Где толстый ствол - это российское православие, от которого отходит ветвь католичества и сучки других конфессий. Московские патриархи готовят паству к украинскому Томосу, занимая круговую оборону от неверных и недостойных всех остальных.
...Я не знаю, что в нашей вялотекущей медицинской реформе правильно, а что - нет. И не возьмусь судить о действиях министра Супрун - оценщиков ее работы хватает и без меня. Но очевидно, что нашу медицину пора менять, и менять кардинально. Иначе мы вскорости скатимся в Средневековье, с пусканием крови и прикладыванием жаб к набухшим нарывам.
А когда Порошенко снова приедет в Запорожье открывать очередной кусок отремонтированной дороги, нужно попросить его тумбочку больничную открыть. Может, хоть там он увидит организмы, которые за время его правления действительном зажили "по-новому".
P.S. Всем оставшимся профессиональным врачам и медсестрам. Спасибо, что вы есть и продолжаете нас лечить, несмотря на жутковатое состояние отечественной медицины.